
Péret tiene la palabra  

La importancia del texto que sigue –destinado en su traducción inglesa a la
introducción de una recopilación de mitos, leyendas y cuentos populares de
América– ha parecido a los amigos del autor lo su�cientemente importante
como para justi�car su publicación aislada y anticipada en su idioma
original. Penetrados por su rigor y por su ardor, la combinación de ambos la
acerca a un pequeñísimo número de obras teóricas, de las más activas, y le
con�eren una resonancia casi única en los tiempos que atravesamos. Los
abajo �rmantes declaran hacer suyas todas sus conclusiones. En homenaje,
aquí, a Benjamin Péret, pretenden juntar sus nombres a los de los ausentes,
cuya actitud previa implica la misma solidaridad actual que la suya respecto
a un espíritu de libertad inalterable, que no ha dejado de garantizar una vida
singularmente pura en concesiones.
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Hay quienes pretenden que la guerra les ha enseñado algo; están, sin
embargo, menos adelantados que yo, que sé lo que me reserva el año
1939.
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André Breton. Mani�esto del surrealismo, «Carta a los videntes», 1925.

Esta antología no tiene en absoluto la ambición de representar, desde los
tiempos precolombinos hasta hoy, la totalidad de la producción literaria
primitiva y popular de los pueblos americanos. Sólo quiere ofrecer una
imagen, tan penetrante como sea posible, de la obra poética de estos
pueblos, revelando los textos más característicos, dispersos en las crónicas
de los conquistadores, viajeros y misioneros, por una parte, y en los trabajos
de los etnólogos y folkloristas, por otra.

Cualquier intención de invadir el campo de la etnografía está fuera de lugar,
pues sólo un criterio poético ha mandado para escoger los textos que la
componen, y dicha elección sólo puede ser arbitraria desde el punto de vista
de la etnología. Esta recopilación, sin embargo, presenta otro tipo de interés.
Enseñando losprimeros pasos del humano sobre el camino del conocimiento,
esta antología indica claramente que el pensamiento poético aparece en el
amanecer de la Humanidad, primero bajo la forma –no considerada aquí–
del lenguaje, y, más tarde, bajo el per�l de mito que pre�gura la ciencia y la
�losofía y constituye a la vez el primer estado de la poesía y el eje alrededor
del que sigue girando a una velocidad inde�nidamente acelerada.

El pájaro vuela, el pez nada, y el hombre inventa porque sólo él en la
naturaleza posee una imaginación al acecho constante, siempre estimulada
por una necesidad in�nita de renovación. Sabe que su sueño pulula de
sueños que le aconsejan matar a su enemigo al día siguiente o, interpretados
según las reglas, le trazan su futuro. Pero ¿son sueños, manifestaciones de
su «espíritu», del espíritu de un antepasado que le desea algo bueno o que
persigue la venganza de alguna ofensa? Para el primitivo todavía no hay
sueños; esta misteriosa actividad del espíritu en un cuerpo inerte le revela
que su «doble» lo vigila, que un antepasado pesa sobre su destino o, más
tarde, que un dios –Viracocha en los pueblos incas, Huitzilopochtli en los
aztecas– quiere la felicidad del pueblo a cambio de un tributo de adoración.
No es tan presuntuoso –conociendo de sobra la exigüidad de sus capacidades
físicas– como para creer que es el único en el universo que posee este
espíritu, que está en él y lo anima día y noche. El sol, la luna, las estrellas, el
trueno, el rayo, la lluvia y la naturaleza entera se le parecen, y si de materia a
materia su poder es débil, éste se compensa de espíritu a espíritu por una
potencia que postula sin límites. Le basta con encontrar el medio adecuado
para alcanzar el espíritu que hay que embaucar. Aunque la naturaleza parece
hostil o por lo menos, ajena al destino de los humanos, no siempre ha sido
así. Los animales, las plantas, los fenómenos meteorológicos, los astros, son
antepasados dispuestos a socorrerlo o a castigarlo. Han sido buenos o malos
y se han visto transformados en signos de recompensa o de condena, en algo
útil o dañino para el humano, a menos que un accidente imaginario
determine que esta metamorfosis explica un fenómeno natural pero
sorprendente. Cuando el campesino bretón, en medio de una tormenta de
verano, dice «el diablo pega a su mujer», demuestra que su concepción del
mundo no le es del todo extraña y que todavía sabe ver la naturaleza con un
ojo poético. Digo ¡todavía!, porque la sociedad bárbara que hace vivir
(¿vivir?) a la inmensa mayoría de los humanos de latas de conserva y los
conserva en latas –viviendas del tamaño de un ataúd–, poniendo precio al



sol y al mar, busca también, intelectualmente, traerlos de nuevo a una época
inmemorial, anterior al reconocimiento de la poesía. Pienso en la condición
de condenados que esta sociedad impone a los obreros, como nos la ha
revelado, subrayada apenas por un humor chispeante, la película de Charles
Chaplin, Tiempos Modernos. Para estos hombres, la poesía pierde fatalmente
cualquier signi�cado. Sólo les queda el lenguaje. Sus amos no se lo han
quitado, necesitan a toda costa que lo conserven. Lo han castrado para
privarlo de cualquier veleidad de evocación poética, reduciéndolo al lenguaje
degenerado del «deber» y del «tener».

Si es indiscutible que la invención del lenguaje tiende, como producto
automático de la necesidad de comunicación mutua de los humanos, a
satisfacer primero esa necesidad de relación humana, también es verdad que
los humanos toman para expresarse una forma poética desde el momento
que han logrado, de manera puramente inconsciente, a organizar su idioma,
a adaptarlo a sus necesidades más primarias y sentir todas las posibilidades

que contiene. En pocas palabras, el lenguaje se vuelve poesía 1  tan pronto se
satisface la necesidad primordial que le corresponde.

El considerado primitivo, incluso el más atrasado, ha perdido de vista, hoy
en día, la época lejana de la invención del lenguaje. Por aquí y por allí,
apenas algún fragmento de leyenda recuerda poéticamente este
descubrimiento. Pero la riqueza y la variedad de las interpretaciones
cósmicas que los primitivos han inventado, son el testimonio del vigor y la
frescura de la imaginación de esos pueblos. Demuestran sin duda que «el
lenguaje ha sido otorgado al humano para que haga de él un uso

surrealista» 2 , conforme a la satisfacción plena de sus deseos. De hecho, el
humano de los tiempos remotos, solamente sabe pensar de manera poética,
y quizá, a pesar de su ignorancia, penetra intuitivamente más lejos en lo
profundo de su ser y en la naturaleza, de la que apenas se diferencia. El
pensador racionalista sólo la disecciona, a partir de un conocimiento
puramente teórico.

No se trata aquí de hacer apología de la poesía a costa del pensamiento
racionalista, pero sí de protestar contra el menosprecio que los partidarios
de la lógica y la razón hacen de la poesía, habiendo sido también ellas
descubiertas por medio del inconsciente. La invención del vino no ha
incitado a los humanos a dejar el agua para bañarse en vino tinto, y nadie
dirá lo contrario, porque además, sin la lluvia el vino no existiría. De la
misma manera, sin la iluminación inconsciente, la lógica y la razón se
habrían quedado en el limbo y no estarían tentadas de denigrar la poesía que
aún está por crear. Si la ciencia ha nacido de una interpretación mágica del
universo, al �nal se parece mucho a esos hijos de la horda primitiva que
asesinaron a su padre. Por lo menos, ellos hicieron de él un prestigioso héroe
celeste. Las generaciones futuras tendrán que encontrar la síntesis entre la
razón y la poesía; no se puede seguir oponiendo la una a la otra, arrojando
de manera deliberada un velo púdico sobre su origen común. Se puede
reprochar al pensamiento racionalista, tan seguro de sí mismo, de no tener
en cuenta sus asientos inconscientes, de separar de manera arbitraria el
consciente del inconsciente, el sueño de la realidad.



Y hasta que no hayamos reconocido sin reticencias el papel capital del
inconsciente en la vida psíquica, sus efectos sobre el consciente y las
relaciones de éste sobre aquél, se seguirá pensando como un cura; es decir,
como salvaje dualista, pero con la diferencia de que el salvaje sigue siendo
poeta y, en cambio el racionalista que se niega a entender la unidad del
pensamiento sigue siendo un obstáculo al movimiento cultural. El que la
entiende se revela como revolucionario que tiende, quizás sin darse cuenta, a
encontrarse con la poesía. Se trata, en efecto, de suprimir, de una vez por
todas, la oposición arti�cial creada por unos espíritus sectarios venidos de
un lado y del otro de la barricada que han levantado juntos, entre el
pensamiento poético –cali�cado de prelógico– y el pensamiento lógico,
entre el pensamiento racional y el irracional.

Un siglo antes de Freud, Goethe con�rma la intuición popular que ve en los
poetas a los precursores de los cientí�cos e indica que «el humano no puede
quedarse mucho tiempo en estado consciente y tiene que volver a
sumergirse en el inconsciente, porque ahí vive la raíz de su ser».

En el humano de los tiempos remotos el pensamiento consciente empieza
justo a emerger de las brumas de un inconsciente que aún no di�ere mucho
del instinto animal. En el primitivo actual, la parte de pensamiento
consciente es también muy débil, se limita estrictamente a las necesidades
prácticas de la vida cotidiana y ya no se tiene que demostrar que la actividad
inconsciente y la vida onírica la dominan completamente. ¿Pero está el
hombre civilizado, desde este punto de vista, sea lo que diga y suponga, tan
lejos de su hermano «inferior»? En cualquier caso, podemos estar seguros de
que las explicaciones que el primitivo da del origen del mundo y de su propio
origen y naturaleza son productos de su pura imaginación, donde la parte de
re�exión consciente queda anulada o casi nula. Sin duda, es por eso, que no
limitadas, no criticadas, esas creaciones provienen casi siempre del
maravilloso poético.

Se espera obviamente que de�na aquí el maravilloso poético. No lo haré. Es
de naturaleza luminosa, no sufre la competencia del sol: disipa las tinieblas
y el sol oscurece su resplandor. El diccionario, por supuesto, se limita a dar
de él una etimología seca, donde lo maravilloso se reconoce tan mal como
una orquídea conservada en un herbario. Sólo me propongo sugerirlo.

Pienso en las muñecas de los indígenas hopi de Nuevo México, cuya cabeza
representa a veces de forma esquemática un castillo medieval. Es en este cas
tillo en el que voy a intentar penetrar. No tiene puertas y sus murallas tienen
el espesor de mil siglos. No está en ruinas como uno se vería tentado a creer.
Desde el romanticismo sus ruinosas paredes se han realzado, reconstituidas
como el rubí. Tan duras como esta gema, tienen, ahora que las choco con mi
cabeza, toda su pureza. Ahora se abren como las altas hierbas al paso de una
�era prudente, he aquí que por un fenómeno de ósmosis, estoy en el interior,
que desprende resplandores de aurora boreal. Armaduras chispeantes,
montando en el vestíbulo una guardia de picos eternamente nevados, me
saludan con el puño erguido, donde los dedos se mueven en un �ujo
continuode pájaros –a menos que sean estrellas fugaces acoplándose para
obtener de la mezcla de sus colores primarios los matices delicados del



plumaje del colibrí y de las aves del paraíso–. Aunque, en apariencia esté
solo, una muchedumbre que me obedece ciegamente me rodea. Son seres
menos nítidos que una mota de polvo al trazluz. Sobre su cabeza de raíz, sus
ojos se desplazan con mala luz en todos los sentidos, y sus doce alas,
provistas de pezuñas, le permiten actuar con la velocidad del rayo que deja
su estela. Sobre mi mano, se comen los ojos de las plumas del pavo real y si
los aprieto entre el pulgar y el índice, moldeo un cigarrillo que, entre los pies
de una armadura, toma rápidamente la forma de la primera alcachofa.

Sin embargo lo maravilloso está por todas partes, disimulado a las miradas
de lo vulgar, pero a punto de estallar como una bomba de relojería. Este
cajón que abro me enseña, entre bobinas de hilo y compases, una cuchara de
absenta. Viene a mi encuentro, a través de los agujeros de esta cuchara, un
grupo de tulipanes que des�lan al paso de la oca. Sobre su corola se yerguen
profesores de �losofía que discuten sobre el imperativo categórico. Cada una
de sus palabras, mango monetizado, estallan sobre un suelo erizado de
narices que las rechazan en el aire, donde describen círculos de humo. Su
lenta disolución engendra minúsculos fragmentos de espejos en los que se
re�eja una brizna de musgo húmedo.

¿Pero qué digo? Para qué abrir un cajón si el escorpión que, del techo acaba
de caer sobre mi escritorio, me habla:

reconóceme, soy el antiguo farolero.Vale, he abandonado mi pata de
palo en un descampa do en el que desmigajan los restos de una fábrica
hace tiempo incendiada, cuya alta chimenea, todavía en pie, teje ahora
jerséis deslumbrantes. Mi pata de palo ha hecho su camino desde
entonces. Mira esta barriga de ministro, este «Sam Suffy» que lleva sobre
la cabeza; estos oros, estos... has reconocido fácilmente a un Papa
escondiendo presto en su mano izquierda un monóculo que no podría ser
más que una ostia envenenada, mientras, con la derecha, dibuja en el
aire una cruz al revés. Con este gesto, la chimenea se abre de arriba
abajo como un mejillón, dejando ver sus dieci séis plantas interiores
donde bailarinas desnudas, apenas más densas que un torbellino de
polen, repiten, en el ojo de un gato, pasos lascivos y complejos.

Y el escorpión, habiéndose picado con su propio aguijón, se hunde en el
espesor de mi escritorio, decorándolo con una mancha de tinta donde leo
con la ayuda de un espejo: «pelo verdugo».

Lo maravilloso, repito, está por todas partes, en todas las épocas, en todos
los instantes. Lo maravilloso es, tendría que ser, la vida misma. Con tal que,
sin embargo, no ingeniarse en hacer esta vida deliberadamente sórdida como
lo hace esta sociedad con su escuela, su religión, sus tribunales, sus guerras,
sus ocupaciones y liberaciones, sus campos de concentración y su horrible
miseria material e intelectual. Sin embargo, me acuerdo: era en la cárcel de
Rennes donde ellos me habían encerrado el mes de mayo de 1940, porque
había cometido el crimen de considerar que dicha sociedad era mi enemiga,
aunque sólo fuera por haberme obligado, como a tantos otros, a defenderla



dos veces en mi vida, cuando nunca me había reconocido algo en común con
ella.

Conocemos el mobiliario de estos lugares: una mala imitación de cama que
el reglamento obliga a replegar contra la pared durante el día, así uno esta
obligado a echarse en el suelo; una mesa �jada a la pared opuesta a la cama
y, cerca de ella, un taburete sellado a la misma pared, con el �n de que el
prisione ro no caiga en la obsesiva tentación de usarlo para dar un porrazo a
su carcelero (¿como un humano puede hacerse carcelero? Insisto en no
entenderlo. Aparte del abismo de ignominia que dicha «profesión» supone,
el carcelero también vive en la cárcel).

Una mañana habían pintado de azul los vidrios de la ventana que no estaban
al alcance de la mano. Pasaba una buena parte del día estirado sobre mi
espalda en el suelo, la cabeza girada hacia la ventana por la que el sol ya no
entraba.Y he visto en estos vidrios, algunos instantes después de que hayan
sido pintados, la cara de Francisco I, tal y recuerdo de los manuales de
historia de la primaria; en el vidrio de al lado, un caballo se encabritaba. Al
lado, había un paisaje tropical bastante parecido a los del Aduanero
Rousseau donde, sobre el rincón inferior derecho, aparecía un hada. ¡Tan
encantadora, con la mano erguida encima de la cabeza, lanza mariposas con
un gesto ligero y gracioso! En el último vidrio leí el número 22 y enseguida
supe que el 22 estaría liberado. ¿Pero el 22 de qué mes, de qué año?
Estábamos en la primera semana de junio de 1940. La acusación que pesaba
sobre mí me condenaba a una sanción fuerte y mis estimaciones, las más
optimistas, preveían por lo menos tres años de cárcel. A pesar de todo,
enseguida me convencí, en contra de cualquier verosimilitud, de que mi
liberación estaba cerca.

Casi cada día, sin embargo, las imágenes se renovaban, sin que hubiera
jamás más de cuatro a la vez sobre las ocho ventanas: Francisco I se volvía
un buque que se hundía en las olas, el paisaje con el hada una máquina
complicada, el caballo una cafetería, etc. Sólo el número 22 continuaba
obstinadamente visible hasta el día en el que una bomba, cayendo en los
alrededores, hizo desaparecer durante todo el día a los carceleros espantados
y, a la vez, la mayoría de los vidrios. Sólo quedaba entero, aunque rajado, el
vidrio en el que se seguía leyendo el número 22, en la zona intacta en la que
estaba acostumbrado a verlo.

Y, se quiera o no, he salido de la cárcel de Rennes el 22 de julio de 1940
pagando una �anza de mil francos a los nazis.

No sirve añadir que, liberado y encantado por mi «descubrimiento», pinté
vidrios en azul, verde, rojo, etc., sin ver en ellos, ¡lástima! Otra cosa más que
una mancha de color más o menos uniforme.

El error era �agrante: ninguna receta farmacológica permite fabricar lo
maravilloso. Os salta a la garganta. Se necesita un cierto estado de
«vacación» para que lo maravilloso se digne a visitaros.



Oigo: «ya veis. ¡Joder! Me lo imaginaba. No era más que una ilusión de su
parte». El detenido, que había pintarrajeado los vidrios a brochazos, no
había, evidentemente, podido pintar las imágenes que había visto después.
Tenían, sin embargo, tal grado de realidad, que no pude dudar un instante de
haberlas visto.

¿De dónde venía entonces que mi propia pintura no re�ejaba ninguna?

En la cárcel, estaba en el estado vacacional del que hablaba, estaba entre

Aquellos cuyos deseos tienen la forma de las nubes 3

Todas las imágenes que había percibido el primer día (solamente hablaré de
ésas, habiendo conservado de las otras, y de su sucesión, un recuerdo
insu�ciente; además, las esperaba cada día, mientras que las primeras me
habían sorprendido). Todas esas imágenes se movían alrededor de un
violento apetito de libertad muy natural en mi situación: Francisco I sugiere
enseguida la escuela donde había conocido a este rey que los manuales de
historia presentan como un soberano amable y liberal, protector de los
artistas y de los poetas del renacimiento, y muestra una situación
ambivalente con relación a la propia escuela. Sabemos que, para el niño, la
escuela es una pesada atadura, una especie de cárcel de la que se libera cada
noche, pero una cárcel mucho más preferible, retrospectivamente, a la que
me encontraba. Por �n, el maestro pre�gura un carcelero, pero mucho más
benigno en comparación a los que me enfrentaba día y noche.

El caballo encabritándose simbolizaba mi protesta impotente contra la
situación en la que me encontraba, y me recordaba también que, durante la
última guerra, tuve contacto con el ejército en el primer regimiento de
coraceros. Un verdadero presidio, donde los subo�ciales de cualquier rango
tenían en la boca los insultos más groseros hacia los soldados, acompañados
de continuas amenazas de sanción. Exactamente igual que en la cárcel, con
la ligera diferencia de que el sol dado disfrutaba de algunas horas de libertad
cotidiana, lo cual hacía de la condición militar, aunque execrable, algo
preferible a la del prisionero.

La selva tropical, pareciéndose a las de Rousseau con el hada de las
mariposas: el Aduanero Rousseau perteneció al cuerpo expedicionario
francés enviado a México por Napoleón III y el recuerdo que había guardado
de ese país inspiró sus vegetaciones tropicales. Antes de esta guerra,
persuadido de su inminencia y de los riesgos de arresto que suponía para mí
por el hecho de que implicaría una dictadura militar en Francia, había
intentado de manera vana de venir a México que, desde hace tiempo,
deseaba conocer y donde estoy actualmente refugiado. El hada llama
inmediatamente a la imagen de mi compañera, de la que entonces no tenía
noticia y cuya suerte me angustiaba incluso más que la mía. La sabía
amenazada a la vez de internamiento en un campo francés, y teniendo el
riesgo de una expulsión que la hubiera enviado a un campo de concentración
franquista. No podía olvidar la expresión de angustia terrorí�ca que le había
visto ocho o diez días antes, en París, en el andén de la estación de



Montparnasse, mientras que encadenado y cercado por una imponente
escolta de gendarmes, subía al tren hacia Rennes. Todas estas ideas negras,
esas «mariposas negras», el hada las lanzaba a lo lejos, las rechazaba.
Aparecían sobre el vidrio como mariposas claras, y ella siempre ha tenido un
terror nervioso a los insectos y hasta a las mariposas. A menudo me había
burlado de ella al respecto de este tema diciéndole: «si algún día vamos a
México, ¿qué te pasará? En los países tropicales hay en el campo a veces
verdaderas nubes de mariposas». Su presencia en este paisaje exótico, fuera
del alcance de todos los perros policía, mostraba otra vez mi deseo de verla
libre, rechazando claras mariposas materiales; esto sería preferible para ella
que cazar las mariposas negras que tienen que estar asaltándole día y noche.
Por �n: si hubiéramos logrado ir a México, estaríamos libres y entonces, ¡qué
importa una nube de mariposas! Añadiré además que he estado en Brasil,
país tropical, donde he estado encarcelado por motivos similares a los que
me han valido esta encarcelación, pero el régimen de la cárcel de Río de
Janeiro, si a lo mejor era más sórdido que el de la cárcel de Rennes, se hacía,
de una manera general, mucho menos brutal y mucho más tolerable.

El número 22: durante mi infancia este número era muy popular, al menos
entre los niños y, gritándolo, servía para advertir de la llegada de un peligro.
En las condiciones en las que estaba, era un recuerdo del peligro constante
que me rodeaba,y su insistencia en imponérseme subrayaba la realidad de las
amenazas de todo tipo que me asechaban.

Pero en cuanto lo leí, entendí que marcaba la fecha de mi liberación
próxima; lo supe en ese mismo instante. Fue una iluminación. ¿Cómo? No
podría decirlo, pero el hecho es que lo supe claramente y sin la menor duda.
A raíz de ello, obtuve un alivio moral inmediato, lo que era absurdo pues
podía ser el 22 de cualquier mes, de cualquier año; pero esa convicción que
se me imponía me ayudo, reavivada cada día por la aparición de éste
número, a soportar la incertidumbre que rodeaba mi suerte, incertidumbre
que se agravó de manera considerable cuando, estupefacto, me enteré de que
los alemanes ocupaban Rennes (es cierto que ignoraba la situación militar).
Esta certeza que me daba el número 22, simbolizaba entonces, de manera
compensatoria, la obsesión de libertad que me abrazaba y una actitud
ambivalente respecto a los peligros que me rodeaban: conciencia de su
intensidad y esperanza de escaparme de ellos.

En resumen, la sucesión de las cuatro imágenes se desarrolla como una
película elíptica extremadamente acelerada de toda mi vida. Mi infancia:
Francisco I, mi juventud: la guerra de 1914 representada por el caballo
encabritado; mi estancia en Brasil y mi presente en México: la selva tropical
con el hada; por �n el futuro: el enigmático y absurdamente optimista
número 22.

En L'Amour fou, André Breton examina un caso de revelación profética: lleva
a cabo materialmente el itinerario trazado, apenas velado, por uno de sus
poe mas 8 escrito once años antes. Las líneas del mismo autor que van en el
epígrafe de este prologo, subrayan otra iluminación de la misma naturaleza

que probable mente aún no ha notado 4  .



No podríamos asegurar de forma tajante que escribiendo el poema o la frase
en cuestión André Breton se proponía augurar el futuro. Por supuesto,
conscientemente no sabía nada en absoluto. En cambio, viendo el número
22, sabía que indicaba, en contra de las apariencias, mi próxima liberación.
Pero esta creencia era combatida por mí y veía claramente todo su absurdo.
El 22 de junio pasó sin que mi creencia se debilitara, aunque mi oposición
interior estaba momentáneamente reforzada. No sé si he conseguido hacer
sensible el debate que me perseguía. Realmente era como una discusión
entre dos individuos que sostenienen puntos de vista opuestos. Lo cierto es
que quien a�rmaba que sería liberado el 22 no tenía ningún argumento para
oponerse al otro, quien lo agobiaba de razones tendiendo a demostrar la
imposibilidad de una liberación próxima.Y, sin embargo, era el primero el
que veía bien, porque sin duda «veía», mientras que el otro entendía y
criticaba.

Se quiera o no, el número 22 constituye entonces, en el relato que precede,
una manifestación poética de videncia de la que, además, estoy lejos de ser
el prime ro en atestiguar. Sin hablar de André Breton, ya citado, los poetas lo
han notado o presentido en cualquier tiempo: «es oráculo lo que digo»
a�rmaba Arthur Rimbaud. «El humano absolutamente re�exivo, es el
vidente», había dicho Novalis antes que él, para quien ese mismo humano es
el poeta. Paralelamente,Rimbaud con�rmó que el poeta es un vidente. Los
románticos de todos los países hablan, aunque sea a veces de manera
incorrecta, de sus «visiones»; y los poetas, repito, siempre han intuido, más
o menos, esta facultad que tiene que ver con su naturaleza de poetas.

No me opondré al hecho de que ese estado de «videncia» haya sido, en lo que
me concierne, favorecido por condiciones materiales particulares. Los
místicos de todo el mundo cuyas visiones y éxtasis alcanzan la poesía,
cuando no son tontas, practicaban un ayuno riguroso. Quizá el régimen de
subalimentación que me estaba impuesto en la cárcel me ha ayudado a ver
las imágenes que recelaban los vidrios. La tensión nerviosa de todo mi ser,
orientado hacia la reconquista de la libertad, junto a la costumbre de la
poesía, habían dado entonces a este violento deseo de libertad la forma que
después se ha visto.

Se sabe que la condición de poeta pone automáticamente al que la reivindica
al margen de la sociedad y eso en la medida exacta en la que es realmente
poeta. El reconocimiento de los poetas «malditos» lo demuestra claramente.
Son malditos por haberse situado fuera de la sociedad que, antaño por parte
de su iglesia y por las mismas razones, maldecía los brujos. Estos, desde sus
instituciones, minaban entonces la religión dominante de la sociedad
medieval, mientras que hoy, los poetas combaten con sus propias «visiones»
los postulados intelectuales y morales a los que la sociedad actual quiere dar
a escondidas un carácter religioso. Esta naturaleza visionaria les vale
también el ser considera dos por la gente de orden como locos. Y los locos,
en las sociedades primitivas, son unos enviados del cielo o mensajeros de
potencias infernales; de todas maneras su poder sobrenatural no ha sido
negado. Hay que admitir entonces que un denominador común une al brujo,
al poeta y al loco. Pero este último, habiendo roto toda relación con el
mundo exterior, vaga a la deriva por el océano desencadenado de su



imaginación, y casi no vemos nada de lo que contemplan sus ojos. El común
denominador que une el brujo, el poeta y el loco, sólo puede ser la magia. Es
la carne y la sangre de la poesía.

Hasta el punto que en la época en la que la magia resumía toda la ciencia
humana, la poesía aún no se distinguía de ella; podemos pensar entonces,
sin riesgo a equivocarnos, que los mitos primitivos están, en su mayoría,
compuestos y residuos de iluminaciones, de intuiciones, de presagios
con�rmados antiguamente, de una manera tan resplandeciente, que han
penetrado directamente hasta las mayores profundidades de la conciencia de
esas poblaciones.

El origen de la poesía se pierde en el insondable abismo de los tiempos; por
qué el humano nace poeta, los niños lo testi�can. Sin embargo, es la gran
revolu ción –la primera históricamente o más bien prehistóricamente–, en la
que el tabú del incesto juega el papel capital, la que dará a la poesía el
impulso inicial. Dirigiendo una parte sublimada de la libido hacia una nueva
salida, le permite resucitar en el mito y proyectar sobre el in�nito de los
cielos, la imagen �nita del padre asesinado. «El cadáver de un enemigo
muerto siempre huele bien». Este padre, odiado de su vivo, sus asesinos lo
adornan de una aureola legendaria que las generaciones venideras dotarán
cada una de un re�ejo nuevo. Aquí están los primeros mitos, los primeros
poemas de esas lejanas épocas donde todos los huma nos son más o menos
brujos, es decir, poetas y artistas.Es cierto, lo que nos llega hoy de sus
creaciones esta muy lejos de lo que han imaginado. Innumerables
generaciones les han añadido los diamantes que han descubierto y, a veces el
metal apagado que han con fundido con el oro. La transformación en un
nuevo régimen de férula paternal de la sociedad matriarcal que, encantada,
los ha visto nacer, las migraciones, guerras e invasiones los han enriquecido
o empobrecido, en todo caso metamorfoseado. En los mitos y leyendas
animistas de los primeros tiempos fermentan los dioses que van a poner a la
poesía la camisa de fuerza de los dogmas religiosos, porque si la poesía crece
sobre el rico terreno de la magia, los miasmas pestilentes de la religión que
se alzan desde este mismo terreno la marchitan y ella tendrá que alzarse
muy por encima de la capa deletérea para reencontrar su vigor.

La tribu de poetas ha perdido, poco a poco, contacto con los espíritus de los
famosos ancestros totémicos –rechazados tan alto en los cielos que han
dominado en adelante la tierra de sus primeros balbuceos– y ha concedido a
sus miembros más hábiles, brujos y magos, el privilegio de mantener con
ellos relaciones políticas. Volviéndose de dominio exclusivo de los brujos, la
poesía mítica se empobrece sin parar hasta osi�carse en el dogma religioso,
con lo cual se ve a las tribus las más primitivas –aquellas que tienen menos
contacto con la civilización occidental y su religión, y poseen a la vez el
porcentaje más grande de brujos– tener mitos de una extrema exuberancia
poética pero pobres en preceptos morales, mientras los pueblos más
evolucionados ven sus mitos perder su resplandor poético para multiplicar
las restricciones morales. ¡Como si la moral fuera la enemiga de la poesía!;
de hecho, salta a la vista que la absurda, por no decir repugnante, moral de la
hipocresía, de la bajeza y de la cobardía que tiene curso en la sociedad
actual, no sólo es la enemiga mortal de la poesía sino también de la vida



misma –cualquier moral conservadora sólo puede ser moral de prisión y de
muerte– y solamente ha conseguido mantenerse hasta hoy gracias a la ayuda
de un inmenso aparato de coerción material e intelectual: el clero y la
escuela apoyando a la policía y el tribunal.

La religión es «la ilusión de un mundo que necesita ilusiones»[^5. Es obvio
que si existe un mundo que necesita ilusión, es en el que vivimos. ¿Pero es
concebible un mundo que no sienta esa necesidad, es decir un mundo
perfectamente armonioso? Es evidente que dicho mundo no es más que otra
ilusión: el horizonte retrocediendo frente a nuestros pasos. Eldorado mismo
se vuelve inde�nidamente perfectible a partir del momento en que se vive
ahí, mientras el mañana está adornado de las gracias que el presente, cuan
chispeante sea, le envidiará siempre. Esto no implica necesariamente que
esta ilusión guarde carácter de engaño religioso, que compense con
felicidades celestiales la miseria horrible de una vida de esclavos. No, este
tipo de ilusión se nutre de un mundo de violencia y de horror, cuyo �n
inevitable se acerca. El nuevo mundo que se anuncia tendrá como cometido
destruir el in�erno terrestre para hacer bajar sobre la tierra el paraíso
absoluto del cielo religioso, metamorfoseándolo en paraíso humano relativo.
De la misma forma que una vida infernal pide una consolación paradisíaca,
un mundo más armonioso que el nuestro supone una ilusión exaltante que
viva de la vida misma de las generaciones futuras, que lo perfeccionarán.
Esta ilusión colectiva permanentemente insatisfecha, móvil y renovada, o
más bien ese deseo multiplicado por su satisfacción misma, será el collar de
perlas de la mujer que, sin haber conocido jamás la obsesión de la falta de
comida y vivienda, no tendrá la tentación de implorar el socorro celestial: un
lujo tan lejano del subsidio del paro como de este collar de perlas, tan lejos
del con suelo religioso como de la búsqueda exaltada de lo maravilloso.

Notaremos que el mito primitivo, desprovisto de consuelo y teniendo
únicamente tabúes elementales, es todo exaltación poética. La razón es
simple: la división del trabajo aún no ha logrado provocar en la tribu
diferencias notables entre sus miembros que forman entonces un cuerpo
más o menos homogéneo cuyas necesidades básicas –todavía no tienen
otras– están medianamente satisfechas. Por lo menos unos no mueren de
hambre mientras otros revientan de abundancia.

Se sabe que las restricciones morales, y el derecho que más tarde las
sanciona, tienen por motivo adornar y justi�car las desigualdades de
condición que la socie dad engendra en el transcurso de su desarrollo. El
mundo futuro se propone destruirlas con la aplicación del principio: «de
cada uno según sus capacidades a cada uno según sus necesidades»;
desaparece entonces la necesidad de una divinidad que compense
ilusoriamente la desigualdad social. La religión se desvanece, pero el mito
poético sigue siendo necesario, depurado de su contenido religioso.
Finalmente, si la religión logra subsistir es porque sigue como puede
satisfaciendo, con precios de super, la necesidad de lo maravillo so que las
masas conservan en los pliegues más profundos de su ser. Asistimos
también, desde ahora, a tentativas de creación de mitos ateos privados de
cualquier policía, y destinados a alimentar y canalizar un fanatismo religioso
latente en las masas, que han perdido contacto con la divinidad pero



conservan la necesidad de un consuelo religioso. El jefe sobrehumano, casi
divinizado en vida habría sido, treinta o cuarenta siglos antes, alzado a
cualquier Olimpo, si hubiera fallecido en pleno éxito. ¿No se llama Hitler a sí
mismo «el enviado de la providencia», una especie de Mesías germánico? ¿y
no se hace llamar Stalin el «sol de los pueblos» –más que el Inca que sólo se
reconoce como hijo del sol? ¿No están dotados el uno y el otro de la
infalibilidad divina? Estas tentativas de atribuir cualidades divinas a
personas físicas, rodeados de un halo de glorias y virtudes sobrenaturales,
muestran que las condiciones materiales que engendran la necesidad de un
consuelo religioso persisten junto a la angustia religiosa que, extraviada, hay
que orientar hacia el jefe.

«La poesía debe ser hecha por todos, no por uno».Está fuera de duda que esta
exhortación de Lautréamont será escuchada algún un día, ya que la poesía ha
sido el fruto de la colaboración activa y pasiva de pueblos enteros. Los mitos,
leyendas y cuentos populares que nos ocupan lo atestiguan de manera
resplandeciente.Si las sociedades primitivas constituyen, como se suele
pensar, la infancia de la Humanidad, el mundo actual es entonces su
reformatorio, su presidio. Las puertas de las cárceles se van a abrir y la
Humanidad va a reconocer su eterna juventud para la libertad. Los mitos y
leyendas de los primitivos nos muestran la libertad de espíritu de los pueblos
que los han inventado, tan grande es esa libertad que muy pocos humanos lo
pueden admitir y la cali�can de delirio. Pero estas obras pueden aparecer
detrás de nosotros, al fondo del oscuro subterráneo en que vivimos. En
cualquier caso, en el otro extremo, la salida a la que nos acercamos tiene luz,
una luz tan deslumbrante que nuestros ojos aún no son capaces de distinguir
los objetos que ella baña y el humano tiene di�cultad para concebirse en esta
claridad.

Sin perdernos en hipótesis azarosas que nos harían correr el riesgo de caer
en un vagabundeo en los dominios de la utopía, podemos suponer sin
embargo que el humano, liberado de las coacciones materiales y morales
actuales, conocerá una era de libertad –no hablo solamente de una libertad
material, sino de una libertad de espíritu como difícilmente podemos
imaginarla.

El humano primitivo todavía no se conoce, se busca. El humano actual se ha
perdido; el de mañana tendrá primero que reencontrarse, reconocerse, tomar
contradictoriamente conciencia de sí mismo. Tendrá la capacidad de hacerlo.
Quizá ya la tenga y no puede hacer uso de ella porque no es libre de pensar
bajo el polvo que lo as�xia. Si el humano de ayer, que no conocía otros
limites a sus pensamientos que los de su deseo, ha podido, en su lucha
contra la naturaleza, producir esas maravillosas leyendas, ¿qué es lo que no
podrá crear el humano de mañana consciente de su naturaleza, y dominando
cada vez más el mundo de su espíritu liberado de toda traba?

De la misma manera que estos mitos y leyendas son el producto poético
colectivo de sociedades donde las desigualdades de condición, todavía poco
marcadas, no habían logrado suscitar una opresión sensible, la táctica de la
poesía es concebible colectivamente solamente en un mundo libre de
cualquier opresión, donde el pensamiento poético se habrá vuelto tan



natural al humano como la mirada o el sueño. Eso será la «poesía universal
progresiva» tal como la veía Frédéric Schlegel, hace más o menos ciento
cincuenta años. Este pensamiento poético desarrollándose, sin trabas de
ningún tipo, creará mitos exultantes, de esencia puramente maravillosa,
pues lo maravilloso ya no lo espantará como hoy. Estos mitos estarán
desprovistos de cualquier consuelo religioso, que quedará sin motivo en un
mundo orientado hacia la persecución de la siempre provocadora y tentadora
quimera de la perfección, siempre inaccesible.

No hay que concluir que el pueblo entero participará directamente de la
creación poética, pero esta misma creación será en lugar de la obra de
algunos individuos, la vida y pensamiento de bastos grupos de humanos
animados por la población entera, pues los poetas habrán reanudado con
estas creaciones el vínculo roto desde hace tantos siglos. La existencia
miserable a la que la sociedad reduce hoy a la población la aparta –como ya
se ha dicho– de todo pensamiento poético, aunque la aspiración a la poesía
queda en ella laten te. El aprecio del que goza la literatura, la más
estúpidamente sentimental, las novelas de aventura, etc., revelan esa
necesidad de poesía. Pero el mundo que lanza sobre el mercado las joyas por
calderilla, solamente puede dar a la masa poesía del mismo precio,
acompañada del pan seco del prisionero, mientras que los amos devoran los
manjares suculentos y, a veces, se encienden con la poesía auténtica. Digo a
veces, pues la vida que llevan no les predispone mucho más que a sus
esclavos a los arrebatos poéticos. De hecho, en nuestros días, la poesía se ha
vuelto el atributo casi exclusivo de un pequeño número de individuos, los
únicos en sentir más o menos claramente su necesidad.

Esta poesía, adulterada para el uso de las masas, apunta no sólo a satisfacer
su necesidad de poesía, sino también a crear una válvula de escape
regulando su presión espiritual, ofreciéndoles un tipo de evasión
consoladora destinada a suplantar en parte su fe religiosa extinguida y
canalizando en una dirección inofensiva su sed de irracionalidad. De la
misma manera que los amos estiman que la religión es necesaria para el
pueblo, juzgan que la poesía auténtica, haciéndoles correr el riesgo de
ayudar a su emancipación, es dañina no solamente para el pueblo sino para
la sociedad entera, pues sospechan su valor subversivo. Se las ingenian
entonces, no sin éxito, para ahogarla, creando alrededor de ella una
verdadera zona de silencio en la cual se rari�ca.

Por �n, el número sin �n decreciente de poetas (¡menos mal que aún
quedan!) subraya esta ruptura entre los poetas y la masa y muestra aun más
la agonía de la sociedad presente. La analogía se impone entre nuestra época
y el �n de la sociedad feudal francesa que, si fue marcada por un desarrollo
del pensamiento �losó�co creando las bases intelectuales del régimen en
gestación, no ha conocido un solo poeta durante todo el siglo XVIII. Todo lo
que en aquel momento ha llevado indebidamente este nombre, el
Romanticismo, algunos años más tarde, lo ha repartido en �nas capas de
polvo sobre las sillas de mano y las pelucas olvidadas en el fondo de los
altillos.



1. Seria fácil ver reconstituirse un lenguaje poético. No en las capas superiores, sino entre los parias y los 

forajidos; el argot revela, en las masas populares, sino entre los parias y los forajidos; el argot revela, en las 

masas populares que lo crean y lo utilizan, una necesidad inconsciente de poesía, ya no satisfecha por el 

lenguaje de las otras clases sociales y una hostilidad elemental y latente en contra de estas mismas clases. 

Muestra una tendencia entre los trabajadores, que poseen todos un argot profesional, hacia la constitución de 

un cuerpo social distinto que posee su propia lengua, sus propias costumbres, hábitos y principios morales. 

Del argot de esas clases desheredadas, surgen, de manera constante, palabras nuevas, y este argot, quizás, 

repite, a una escala superior, todo el desarrollo del lenguaje una vez que ha satisfecho las primeras 

necesidades de los humanos.↩

2. André Breton, Mani�esto del surrealismo. ↩

3. Charles Baudelaire, El Viaje.↩

Tenía el romanticismo que reencontrar lo maravilloso y dotar la poesía de un
signi�cado revolucionario que todavía guarda hoy, y que permite al poeta
vivir una existencia proscrita, pero al menos vivir. Sin embargo, el poeta –no
hablo de los bufones, de cualquier tipo– solamente puede ser reconocido
como tal en tanto se opone con un inconformismo total al mundo en el que
vive. Se subleva contra todos, incluidos los revolucionarios, quienes,
situándose en el terreno de la política, arbitrariamente aislada del conjunto
del movimiento cultural, preconizan la sumisión de la cultura al
cumplimiento de la revolución social. No hay ni un poeta, ni un artista
consciente de su lugar en la sociedad, que no estime que esta revolución
indispensable y urgente es la llave del futuro. Sin embargo, querer someter
dictatorialmente la poesía y toda la cultura al movimiento político me parece
tan reaccionario como querer apartarla de él. La «torre de mar�l» no es más
que la cara de la moneda oscurantista, cuya cruz es el denominado arte
proletario, o al revés, da igual. Si en el campo reaccionario se busca hacer de
la poesía un equivalente laico del rezo religioso, del lado revolucionario se
tiende demasiado a confundirlo con la publicidad. El poeta actual no tiene
otro recurso que ser revolucionario o no ser poeta, pues debe sin parar
lanzarse en lo desconocido; el paso que dio ayer no le dispensa de ninguna
manera el paso de mañana, pues todo ha de comenzar de nuevo cada día y lo
que ha adquirido a la hora del sueño se desvanece al despertar. Para él no
hay ninguna inversión de padre de familia sin el riesgo y la aventura
in�nitamente renovados. Es solamente a este precio que se puede llamar
poeta y pretender tener una plaza legítima en el extremo del movimiento
cultural, ahí donde no hay opción de recibir ni elogios ni laureles, pero si de
golpear con todas sus fuerzas para abatir las barreras que sin �n renacen de
la costumbre y la rutina.

Hoy sólo puede ser el maldito. Esta maldición que la sociedad actual le lanza,
señala su condición revolucionaria; pero saldrá de su reserva obligada para
ponerse a la cabeza de la sociedad cuando, cambiada ésta completamente,
reconozca el origen común humano de la poesía y la ciencia, y el poeta, junto
a la colaboración activa y pasiva de todos, creará los mitos exultantes y
maravillosos que enviarán el mundo entero al asalto de lo desconocido.

Benjamin PÉRET New-York, Éd. Surréal., 1943.



4. Estas páginas ya habían sido escritas cuando me enteré de que en el número II-III de la revista VVV se 

había dado cuenta de esta misma iluminación y la comentaba en un artículo: Situación del surrealismo entre las 

dos guerras.↩
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