Péret tiene la palabra

La importancia del texto que sigue —destinado en su traduccién inglesa a la
introduccién de una recopilaciéon de mitos, leyendas y cuentos populares de
América— ha parecido a los amigos del autor lo suficientemente importante
como para justificar su publicacién aislada y anticipada en su idioma
original. Penetrados por su rigor y por su ardor, la combinaciéon de ambos la
acerca a un pequenisimo ndmero de obras tedricas, de las mas activas, y le
confieren una resonancia casi Unica en los tiempos que atravesamos. Los
abajo firmantes declaran hacer suyas todas sus conclusiones. En homenaje,
aqui, a Benjamin Péret, pretenden juntar sus nombres a los de los ausentes,
cuya actitud previa implica la misma solidaridad actual que la suya respecto
a un espiritu de libertad inalterable, que no ha dejado de garantizar una vida
singularmente pura en concesiones.
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Hay quienes pretenden que la guerra les ha ensefiado algo; estdn, sin
embargo, menos adelantados que yo, que sé lo que me reserva el ano
1939.
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André Breton. Manifiesto del surrealismo, «Carta a los videntes», 1925.

Esta antologia no tiene en absoluto la ambicién de representar, desde los
tiempos precolombinos hasta hoy, la totalidad de la produccién literaria
primitiva y popular de los pueblos americanos. Sélo quiere ofrecer una
imagen, tan penetrante como sea posible, de la obra poética de estos
pueblos, revelando los textos mas caracteristicos, dispersos en las crénicas
de los conquistadores, viajeros y misioneros, por una parte, y en los trabajos
de los etndlogos y folkloristas, por otra.

Cualquier intencién de invadir el campo de la etnografia esta fuera de lugar,
pues sdlo un criterio poético ha mandado para escoger los textos que la
componen, y dicha eleccién sélo puede ser arbitraria desde el punto de vista
de la etnologia. Esta recopilacion, sin embargo, presenta otro tipo de interés.
Ensenando losprimeros pasos del humano sobre el camino del conocimiento,
esta antologia indica claramente que el pensamiento poético aparece en el
amanecer de la Humanidad, primero bajo la forma -no considerada aqui-
del lenguaje, y, mas tarde, bajo el perfil de mito que prefigura la ciencia y la
filosofia y constituye a la vez el primer estado de la poesia y el eje alrededor
del que sigue girando a una velocidad indefinidamente acelerada.

El pajaro vuela, el pez nada, y el hombre inventa porque sélo él en la
naturaleza posee una imaginacién al acecho constante, siempre estimulada
por una necesidad infinita de renovacion. Sabe que su suefio pulula de
suefos que le aconsejan matar a su enemigo al dia siguiente o, interpretados
seglin las reglas, le trazan su futuro. Pero ;son suenos, manifestaciones de
su «espiritu», del espiritu de un antepasado que le desea algo bueno o que
persigue la venganza de alguna ofensa? Para el primitivo todavia no hay
suefos; esta misteriosa actividad del espiritu en un cuerpo inerte le revela
que su «doble» lo vigila, que un antepasado pesa sobre su destino o, mas
tarde, que un dios -Viracocha en los pueblos incas, Huitzilopochtli en los
aztecas— quiere la felicidad del pueblo a cambio de un tributo de adoracién.
No es tan presuntuoso —conociendo de sobra la exigiliidad de sus capacidades
fisicas— como para creer que es el Unico en el universo que posee este
espiritu, que estd en él y lo anima dia y noche. El sol, la luna, las estrellas, el
trueno, el rayo, la lluvia y la naturaleza entera se le parecen, y si de materia a
materia su poder es débil, éste se compensa de espiritu a espiritu por una
potencia que postula sin limites. Le basta con encontrar el medio adecuado
para alcanzar el espiritu que hay que embaucar. Aunque la naturaleza parece
hostil o por lo menos, ajena al destino de los humanos, no siempre ha sido
asi. Los animales, las plantas, los fendmenos meteorolégicos, los astros, son
antepasados dispuestos a socorrerlo o a castigarlo. Han sido buenos o malos
y se han visto transformados en signos de recompensa o de condena, en algo
util o danino para el humano, a menos que un accidente imaginario
determine que esta metamorfosis explica un fenémeno natural pero
sorprendente. Cuando el campesino bretén, en medio de una tormenta de
verano, dice «el diablo pega a su mujer», demuestra que su concepcion del
mundo no le es del todo extrana y que todavia sabe ver la naturaleza con un
ojo poético. Digo jtodavia!, porque la sociedad barbara que hace vivir
(¢vivir?) a la inmensa mayoria de los humanos de latas de conserva y los
conserva en latas —viviendas del tamano de un atatd-, poniendo precio al



sol y al mar, busca también, intelectualmente, traerlos de nuevo a una época
inmemorial, anterior al reconocimiento de la poesia. Pienso en la condicion
de condenados que esta sociedad impone a los obreros, como nos la ha
revelado, subrayada apenas por un humor chispeante, la pelicula de Charles
Chaplin, Tiempos Modernos. Para estos hombres, la poesia pierde fatalmente
cualquier significado. S6lo les queda el lenguaje. Sus amos no se lo han
quitado, necesitan a toda costa que lo conserven. Lo han castrado para
privarlo de cualquier veleidad de evocacion poética, reduciéndolo al lenguaje
degenerado del «deber» y del «tener».

Si es indiscutible que la invenciéon del lenguaje tiende, como producto
automatico de la necesidad de comunicacion mutua de los humanos, a
satisfacer primero esa necesidad de relacién humana, también es verdad que
los humanos toman para expresarse una forma poética desde el momento
que han logrado, de manera puramente inconsciente, a organizar su idioma,
a adaptarlo a sus necesidades mas primarias y sentir todas las posibilidades

que contiene. En pocas palabras, el lenguaje se vuelve poesia ! tan pronto se
satisface la necesidad primordial que le corresponde.

El considerado primitivo, incluso el mas atrasado, ha perdido de vista, hoy
en dia, la época lejana de la invencién del lenguaje. Por aqui y por alli,
apenas algin fragmento de Ileyenda recuerda poéticamente este
descubrimiento. Pero la riqueza y la variedad de las interpretaciones
coésmicas que los primitivos han inventado, son el testimonio del vigor y la
frescura de la imaginacién de esos pueblos. Demuestran sin duda que «el
lenguaje ha sido otorgado al humano para que haga de él un uso

surrealista» 2 , conforme a la satisfaccién plena de sus deseos. De hecho, el
humano de los tiempos remotos, solamente sabe pensar de manera poética,
y quiza, a pesar de su ignorancia, penetra intuitivamente mas lejos en lo
profundo de su ser y en la naturaleza, de la que apenas se diferencia. El
pensador racionalista sélo la disecciona, a partir de un conocimiento
puramente tedrico.

No se trata aqui de hacer apologia de la poesia a costa del pensamiento
racionalista, pero si de protestar contra el menosprecio que los partidarios
de la ldgica y la razén hacen de la poesia, habiendo sido también ellas
descubiertas por medio del inconsciente. La invenciéon del vino no ha
incitado a los humanos a dejar el agua para banarse en vino tinto, y nadie
dird lo contrario, porque ademas, sin la lluvia el vino no existiria. De la
misma manera, sin la iluminacién inconsciente, la légica y la razén se
habrian quedado en el limbo y no estarian tentadas de denigrar la poesia que
adn esta por crear. Si la ciencia ha nacido de una interpretaciéon magica del
universo, al final se parece mucho a esos hijos de la horda primitiva que
asesinaron a su padre. Por lo menos, ellos hicieron de él un prestigioso héroe
celeste. Las generaciones futuras tendrdn que encontrar la sintesis entre la
razon y la poesia; no se puede seguir oponiendo la una a la otra, arrojando
de manera deliberada un velo pudico sobre su origen comun. Se puede
reprochar al pensamiento racionalista, tan seguro de si mismo, de no tener
en cuenta sus asientos inconscientes, de separar de manera arbitraria el
consciente del inconsciente, el sueno de la realidad.



Y hasta que no hayamos reconocido sin reticencias el papel capital del
inconsciente en la vida psiquica, sus efectos sobre el consciente y las
relaciones de éste sobre aquél, se seguird pensando como un cura; es decir,
como salvaje dualista, pero con la diferencia de que el salvaje sigue siendo
poeta y, en cambio el racionalista que se niega a entender la unidad del
pensamiento sigue siendo un obstaculo al movimiento cultural. El que la
entiende se revela como revolucionario que tiende, quizas sin darse cuenta, a
encontrarse con la poesia. Se trata, en efecto, de suprimir, de una vez por
todas, la oposicién artificial creada por unos espiritus sectarios venidos de
un lado y del otro de la barricada que han levantado juntos, entre el
pensamiento poético —calificado de prelégico— y el pensamiento 1dgico,
entre el pensamiento racional y el irracional.

Un siglo antes de Freud, Goethe confirma la intuicion popular que ve en los
poetas a los precursores de los cientificos e indica que «el humano no puede
quedarse mucho tiempo en estado consciente y tiene que volver a
sumergirse en el inconsciente, porque ahi vive la raiz de su ser».

En el humano de los tiempos remotos el pensamiento consciente empieza
justo a emerger de las brumas de un inconsciente que atin no difiere mucho
del instinto animal. En el primitivo actual, la parte de pensamiento
consciente es también muy débil, se limita estrictamente a las necesidades
practicas de la vida cotidiana y ya no se tiene que demostrar que la actividad
inconsciente y la vida onirica la dominan completamente. ;Pero esta el
hombre civilizado, desde este punto de vista, sea lo que diga y suponga, tan
lejos de su hermano «inferior»? En cualquier caso, podemos estar seguros de
que las explicaciones que el primitivo da del origen del mundo y de su propio
origen y naturaleza son productos de su pura imaginacién, donde la parte de
reflexién consciente queda anulada o casi nula. Sin duda, es por eso, que no
limitadas, no criticadas, esas creaciones provienen casi siempre del
maravilloso poético.

Se espera obviamente que defina aqui el maravilloso poético. No lo haré. Es
de naturaleza luminosa, no sufre la competencia del sol: disipa las tinieblas
y el sol oscurece su resplandor. El diccionario, por supuesto, se limita a dar
de él una etimologia seca, donde lo maravilloso se reconoce tan mal como
una orquidea conservada en un herbario. S6lo me propongo sugerirlo.

Pienso en las munecas de los indigenas hopi de Nuevo México, cuya cabeza
representa a veces de forma esquematica un castillo medieval. Es en este cas
tillo en el que voy a intentar penetrar. No tiene puertas y sus murallas tienen
el espesor de mil siglos. No est4 en ruinas como uno se veria tentado a creer.
Desde el romanticismo sus ruinosas paredes se han realzado, reconstituidas
como el rubi. Tan duras como esta gema, tienen, ahora que las choco con mi
cabeza, toda su pureza. Ahora se abren como las altas hierbas al paso de una
fiera prudente, he aqui que por un fenémeno de 6smosis, estoy en el interior,
que desprende resplandores de aurora boreal. Armaduras chispeantes,
montando en el vestibulo una guardia de picos eternamente nevados, me
saludan con el puno erguido, donde los dedos se mueven en un flujo
continuode péjaros —a menos que sean estrellas fugaces acoplandose para
obtener de la mezcla de sus colores primarios los matices delicados del



plumaje del colibri y de las aves del paraiso-. Aunque, en apariencia esté
solo, una muchedumbre que me obedece ciegamente me rodea. Son seres
menos nitidos que una mota de polvo al trazluz. Sobre su cabeza de raiz, sus
ojos se desplazan con mala luz en todos los sentidos, y sus doce alas,
provistas de pezunas, le permiten actuar con la velocidad del rayo que deja
su estela. Sobre mi mano, se comen los ojos de las plumas del pavo real y si
los aprieto entre el pulgar y el indice, moldeo un cigarrillo que, entre los pies
de una armadura, toma rapidamente la forma de la primera alcachofa.

Sin embargo lo maravilloso esta por todas partes, disimulado a las miradas
de lo vulgar, pero a punto de estallar como una bomba de relojeria. Este
cajon que abro me ensefa, entre bobinas de hilo y compases, una cuchara de
absenta. Viene a mi encuentro, a través de los agujeros de esta cuchara, un
grupo de tulipanes que desfilan al paso de la oca. Sobre su corola se yerguen
profesores de filosofia que discuten sobre el imperativo categérico. Cada una
de sus palabras, mango monetizado, estallan sobre un suelo erizado de
narices que las rechazan en el aire, donde describen circulos de humo. Su
lenta disolucién engendra mintsculos fragmentos de espejos en los que se
refleja una brizna de musgo himedo.

;Pero qué digo? Para qué abrir un cajon si el escorpion que, del techo acaba
de caer sobre mi escritorio, me habla:

reconoceme, soy el antiguo farolero.Vale, he abandonado mi pata de
palo en un descampa do en el que desmigajan los restos de una fdbrica
hace tiempo incendiada, cuya alta chimenea, todavia en pie, teje ahora
jerséis deslumbrantes. Mi pata de palo ha hecho su camino desde
entonces. Mira esta barriga de ministro, este «Sam Suffy» que lleva sobre
la cabeza; estos oros, estos... has reconocido fdcilmente a un Papa
escondiendo presto en su mano izquierda un mondculo que no podria ser
mds que una ostia envenenada, mientras, con la derecha, dibuja en el
aire una cruz al revés. Con este gesto, la chimenea se abre de arriba
abajo como un mejillon, dejando ver sus dieci séis plantas interiores
donde bailarinas desnudas, apenas mds densas que un torbellino de
polen, repiten, en el ojo de un gato, pasos lascivos y complejos.

Y el escorpién, habiéndose picado con su propio aguijon, se hunde en el
espesor de mi escritorio, decorandolo con una mancha de tinta donde leo
con la ayuda de un espejo: «pelo verdugo».

Lo maravilloso, repito, esta por todas partes, en todas las épocas, en todos
los instantes. Lo maravilloso es, tendria que ser, la vida misma. Con tal que,
sin embargo, no ingeniarse en hacer esta vida deliberadamente sérdida como
lo hace esta sociedad con su escuela, su religion, sus tribunales, sus guerras,
sus ocupaciones y liberaciones, sus campos de concentraciéon y su horrible
miseria material e intelectual. Sin embargo, me acuerdo: era en la céarcel de
Rennes donde ellos me habian encerrado el mes de mayo de 1940, porque
habia cometido el crimen de considerar que dicha sociedad era mi enemiga,
aunque soélo fuera por haberme obligado, como a tantos otros, a defenderla



dos veces en mi vida, cuando nunca me habia reconocido algo en comudn con
ella.

Conocemos el mobiliario de estos lugares: una mala imitacion de cama que
el reglamento obliga a replegar contra la pared durante el dia, asi uno esta
obligado a echarse en el suelo; una mesa fijada a la pared opuesta a la cama
y, cerca de ella, un taburete sellado a la misma pared, con el fin de que el
prisione ro no caiga en la obsesiva tentacién de usarlo para dar un porrazo a
su carcelero (;como un humano puede hacerse carcelero? Insisto en no
entenderlo. Aparte del abismo de ignominia que dicha «profesién» supone,
el carcelero también vive en la carcel).

Una manana habian pintado de azul los vidrios de la ventana que no estaban
al alcance de la mano. Pasaba una buena parte del dia estirado sobre mi
espalda en el suelo, la cabeza girada hacia la ventana por la que el sol ya no
entraba.Y he visto en estos vidrios, algunos instantes después de que hayan
sido pintados, la cara de Francisco I, tal y recuerdo de los manuales de
historia de la primaria; en el vidrio de al lado, un caballo se encabritaba. Al
lado, habia un paisaje tropical bastante parecido a los del Aduanero
Rousseau donde, sobre el rincén inferior derecho, aparecia un hada. jTan
encantadora, con la mano erguida encima de la cabeza, lanza mariposas con
un gesto ligero y gracioso! En el dltimo vidrio lei el nimero 22 y enseguida
supe que el 22 estaria liberado. ;Pero el 22 de qué mes, de qué ano?
Estabamos en la primera semana de junio de 1940. La acusacién que pesaba
sobre mi me condenaba a una sancién fuerte y mis estimaciones, las mas
optimistas, preveian por lo menos tres anos de carcel. A pesar de todo,
enseguida me convenci, en contra de cualquier verosimilitud, de que mi
liberacion estaba cerca.

Casi cada dia, sin embargo, las imdgenes se renovaban, sin que hubiera
jamas mas de cuatro a la vez sobre las ocho ventanas: Francisco I se volvia
un buque que se hundia en las olas, el paisaje con el hada una maquina
complicada, el caballo una cafeteria, etc. S6lo el ndmero 22 continuaba
obstinadamente visible hasta el dia en el que una bomba, cayendo en los
alrededores, hizo desaparecer durante todo el dia a los carceleros espantados
y, a la vez, la mayoria de los vidrios. S6lo quedaba entero, aunque rajado, el
vidrio en el que se seguia leyendo el nimero 22, en la zona intacta en la que
estaba acostumbrado a verlo.

Y, se quiera o no, he salido de la carcel de Rennes el 22 de julio de 1940
pagando una fianza de mil francos a los nazis.

No sirve anadir que, liberado y encantado por mi «descubrimiento», pinté
vidrios en azul, verde, rojo, etc., sin ver en ellos, jlastima! Otra cosa mas que
una mancha de color mas o menos uniforme.

El error era flagrante: ninguna receta farmacolégica permite fabricar lo
maravilloso. Os salta a la garganta. Se necesita un cierto estado de
«vacacion» para que lo maravilloso se digne a visitaros.



Oigo: «ya veis. {Joder! Me lo imaginaba. No era mas que una ilusién de su
parte». El detenido, que habia pintarrajeado los vidrios a brochazos, no
habia, evidentemente, podido pintar las imagenes que habia visto después.
Tenian, sin embargo, tal grado de realidad, que no pude dudar un instante de
haberlas visto.

¢;De donde venia entonces que mi propia pintura no reflejaba ninguna?

En la carcel, estaba en el estado vacacional del que hablaba, estaba entre

Aquellos cuyos deseos tienen la forma de las nubes 3

Todas las imagenes que habia percibido el primer dia (solamente hablaré de
ésas, habiendo conservado de las otras, y de su sucesién, un recuerdo
insuficiente; ademas, las esperaba cada dia, mientras que las primeras me
habian sorprendido). Todas esas imdagenes se movian alrededor de un
violento apetito de libertad muy natural en mi situacién: Francisco I sugiere
enseguida la escuela donde habia conocido a este rey que los manuales de
historia presentan como un soberano amable y liberal, protector de los
artistas y de los poetas del renacimiento, y muestra una situacion
ambivalente con relacion a la propia escuela. Sabemos que, para el nino, la
escuela es una pesada atadura, una especie de carcel de la que se libera cada
noche, pero una carcel mucho mas preferible, retrospectivamente, a la que
me encontraba. Por fin, el maestro prefigura un carcelero, pero mucho mas
benigno en comparacién a los que me enfrentaba dia y noche.

El caballo encabritindose simbolizaba mi protesta impotente contra la
situacién en la que me encontraba, y me recordaba también que, durante la
ultima guerra, tuve contacto con el ejército en el primer regimiento de
coraceros. Un verdadero presidio, donde los suboficiales de cualquier rango
tenian en la boca los insultos mas groseros hacia los soldados, acompafniados
de continuas amenazas de sancién. Exactamente igual que en la carcel, con
la ligera diferencia de que el sol dado disfrutaba de algunas horas de libertad
cotidiana, lo cual hacia de la condicién militar, aunque execrable, algo
preferible a la del prisionero.

La selva tropical, pareciéndose a las de Rousseau con el hada de las
mariposas: el Aduanero Rousseau pertenecié al cuerpo expedicionario
francés enviado a México por Napoleén III y el recuerdo que habia guardado
de ese pais inspir6 sus vegetaciones tropicales. Antes de esta guerra,
persuadido de su inminencia y de los riesgos de arresto que suponia para mi
por el hecho de que implicaria una dictadura militar en Francia, habia
intentado de manera vana de venir a México que, desde hace tiempo,
deseaba conocer y donde estoy actualmente refugiado. El hada llama
inmediatamente a la imagen de mi companera, de la que entonces no tenia
noticia y cuya suerte me angustiaba incluso méas que la mia. La sabia
amenazada a la vez de internamiento en un campo francés, y teniendo el
riesgo de una expulsién que la hubiera enviado a un campo de concentracion
franquista. No podia olvidar la expresion de angustia terrorifica que le habia
visto ocho o diez dias antes, en Paris, en el andén de la estacién de



Montparnasse, mientras que encadenado y cercado por una imponente
escolta de gendarmes, subia al tren hacia Rennes. Todas estas ideas negras,
esas «mariposas negras», el hada las lanzaba a lo lejos, las rechazaba.
Aparecian sobre el vidrio como mariposas claras, y ella siempre ha tenido un
terror nervioso a los insectos y hasta a las mariposas. A menudo me habia
burlado de ella al respecto de este tema diciéndole: «si algiin dia vamos a
México, ;qué te pasara? En los paises tropicales hay en el campo a veces
verdaderas nubes de mariposas». Su presencia en este paisaje exotico, fuera
del alcance de todos los perros policia, mostraba otra vez mi deseo de verla
libre, rechazando claras mariposas materiales; esto seria preferible para ella
que cazar las mariposas negras que tienen que estar asaltdndole dia y noche.
Por fin: si hubiéramos logrado ir a México, estariamos libres y entonces, jqué
importa una nube de mariposas! Anadiré ademas que he estado en Brasil,
pais tropical, donde he estado encarcelado por motivos similares a los que
me han valido esta encarcelacion, pero el régimen de la carcel de Rio de
Janeiro, si a lo mejor era mas sérdido que el de la carcel de Rennes, se hacia,
de una manera general, mucho menos brutal y mucho mas tolerable.

El nimero 22: durante mi infancia este niimero era muy popular, al menos
entre los ninos y, gritandolo, servia para advertir de la llegada de un peligro.
En las condiciones en las que estaba, era un recuerdo del peligro constante
que me rodeaba,y su insistencia en imponérseme subrayaba la realidad de las
amenazas de todo tipo que me asechaban.

Pero en cuanto lo lei, entendi que marcaba la fecha de mi liberacién
préoxima; lo supe en ese mismo instante. Fue una iluminacién. ;Cé6mo? No
podria decirlo, pero el hecho es que lo supe claramente y sin la menor duda.
A raiz de ello, obtuve un alivio moral inmediato, lo que era absurdo pues
podia ser el 22 de cualquier mes, de cualquier afio; pero esa conviccién que
se me imponia me ayudo, reavivada cada dia por la aparicion de éste
nuamero, a soportar la incertidumbre que rodeaba mi suerte, incertidumbre
que se agravo de manera considerable cuando, estupefacto, me enteré de que
los alemanes ocupaban Rennes (es cierto que ignoraba la situacién militar).
Esta certeza que me daba el nimero 22, simbolizaba entonces, de manera
compensatoria, la obsesién de libertad que me abrazaba y una actitud
ambivalente respecto a los peligros que me rodeaban: conciencia de su
intensidad y esperanza de escaparme de ellos.

En resumen, la sucesién de las cuatro imagenes se desarrolla como una
pelicula eliptica extremadamente acelerada de toda mi vida. Mi infancia:
Francisco I, mi juventud: la guerra de 1914 representada por el caballo
encabritado; mi estancia en Brasil y mi presente en México: la selva tropical
con el hada; por fin el futuro: el enigmatico y absurdamente optimista
nimero 22.

En LAmour fou, André Breton examina un caso de revelacion profética: lleva
a cabo materialmente el itinerario trazado, apenas velado, por uno de sus
poe mas 8 escrito once anos antes. Las lineas del mismo autor que van en el
epigrafe de este prologo, subrayan otra iluminacién de la misma naturaleza

que probable mente atn no ha notado * .



No podriamos asegurar de forma tajante que escribiendo el poema o la frase
en cuestion André Breton se proponia augurar el futuro. Por supuesto,
conscientemente no sabia nada en absoluto. En cambio, viendo el nimero
22, sabia que indicaba, en contra de las apariencias, mi proxima liberacién.
Pero esta creencia era combatida por mi y veia claramente todo su absurdo.
El 22 de junio pas6 sin que mi creencia se debilitara, aunque mi oposicién
interior estaba momentaneamente reforzada. No sé si he conseguido hacer
sensible el debate que me perseguia. Realmente era como una discusiéon
entre dos individuos que sostenienen puntos de vista opuestos. Lo cierto es
que quien afirmaba que seria liberado el 22 no tenia ningiin argumento para
oponerse al otro, quien lo agobiaba de razones tendiendo a demostrar la
imposibilidad de una liberacién proxima.Y, sin embargo, era el primero el
que veia bien, porque sin duda «veia», mientras que el otro entendia y
criticaba.

Se quiera o no, el nimero 22 constituye entonces, en el relato que precede,
una manifestacién poética de videncia de la que, ademas, estoy lejos de ser
el prime ro en atestiguar. Sin hablar de André Breton, ya citado, los poetas lo
han notado o presentido en cualquier tiempo: «es oraculo lo que digo»
afirmaba Arthur Rimbaud. «El humano absolutamente reflexivo, es el
vidente», habia dicho Novalis antes que €él, para quien ese mismo humano es
el poeta. Paralelamente,Rimbaud confirmé que el poeta es un vidente. Los
romanticos de todos los paises hablan, aunque sea a veces de manera
incorrecta, de sus «visiones»; y los poetas, repito, siempre han intuido, més
0 menos, esta facultad que tiene que ver con su naturaleza de poetas.

No me opondré al hecho de que ese estado de «videncia» haya sido, en lo que
me concierne, favorecido por condiciones materiales particulares. Los
misticos de todo el mundo cuyas visiones y éxtasis alcanzan la poesia,
cuando no son tontas, practicaban un ayuno riguroso. Quiza el régimen de
subalimentacién que me estaba impuesto en la carcel me ha ayudado a ver
las imagenes que recelaban los vidrios. La tension nerviosa de todo mi ser,
orientado hacia la reconquista de la libertad, junto a la costumbre de la
poesia, habian dado entonces a este violento deseo de libertad la forma que
después se ha visto.

Se sabe que la condicién de poeta pone automaticamente al que la reivindica
al margen de la sociedad y eso en la medida exacta en la que es realmente
poeta. El reconocimiento de los poetas «malditos» lo demuestra claramente.
Son malditos por haberse situado fuera de la sociedad que, antano por parte
de su iglesia y por las mismas razones, maldecia los brujos. Estos, desde sus
instituciones, minaban entonces la religion dominante de la sociedad
medieval, mientras que hoy, los poetas combaten con sus propias «visiones»
los postulados intelectuales y morales a los que la sociedad actual quiere dar
a escondidas un caracter religioso. Esta naturaleza visionaria les vale
también el ser considera dos por la gente de orden como locos. Y los locos,
en las sociedades primitivas, son unos enviados del cielo o mensajeros de
potencias infernales; de todas maneras su poder sobrenatural no ha sido
negado. Hay que admitir entonces que un denominador comiin une al brujo,
al poeta y al loco. Pero este dltimo, habiendo roto toda relacién con el
mundo exterior, vaga a la deriva por el océano desencadenado de su



imaginacién, y casi no vemos nada de lo que contemplan sus ojos. El comin
denominador que une el brujo, el poeta y el loco, sélo puede ser la magia. Es
la carne y la sangre de la poesia.

Hasta el punto que en la época en la que la magia resumia toda la ciencia
humana, la poesia atin no se distinguia de ella; podemos pensar entonces,
sin riesgo a equivocarnos, que los mitos primitivos estan, en su mayoria,
compuestos y residuos de iluminaciones, de intuiciones, de presagios
confirmados antiguamente, de una manera tan resplandeciente, que han
penetrado directamente hasta las mayores profundidades de la conciencia de
esas poblaciones.

El origen de la poesia se pierde en el insondable abismo de los tiempos; por
qué el humano nace poeta, los nifios lo testifican. Sin embargo, es la gran
revolu cién —la primera histéricamente o mas bien prehistéricamente—, en la
que el tabu del incesto juega el papel capital, la que dard a la poesia el
impulso inicial. Dirigiendo una parte sublimada de la libido hacia una nueva
salida, le permite resucitar en el mito y proyectar sobre el infinito de los
cielos, la imagen finita del padre asesinado. «El cadaver de un enemigo
muerto siempre huele bien». Este padre, odiado de su vivo, sus asesinos lo
adornan de una aureola legendaria que las generaciones venideras dotardn
cada una de un reflejo nuevo. Aqui estan los primeros mitos, los primeros
poemas de esas lejanas épocas donde todos los huma nos son mas o menos
brujos, es decir, poetas y artistas.Es cierto, lo que nos llega hoy de sus
creaciones esta muy lejos de lo que han imaginado. Innumerables
generaciones les han anadido los diamantes que han descubierto y, a veces el
metal apagado que han con fundido con el oro. La transformacién en un
nuevo régimen de férula paternal de la sociedad matriarcal que, encantada,
los ha visto nacer, las migraciones, guerras e invasiones los han enriquecido
o empobrecido, en todo caso metamorfoseado. En los mitos y leyendas
animistas de los primeros tiempos fermentan los dioses que van a poner a la
poesia la camisa de fuerza de los dogmas religiosos, porque si la poesia crece
sobre el rico terreno de la magia, los miasmas pestilentes de la religién que
se alzan desde este mismo terreno la marchitan y ella tendrd que alzarse
muy por encima de la capa deletérea para reencontrar su vigor.

La tribu de poetas ha perdido, poco a poco, contacto con los espiritus de los
famosos ancestros totémicos -rechazados tan alto en los cielos que han
dominado en adelante la tierra de sus primeros balbuceos— y ha concedido a
sus miembros mds habiles, brujos y magos, el privilegio de mantener con
ellos relaciones politicas. Volviéndose de dominio exclusivo de los brujos, la
poesia mitica se empobrece sin parar hasta osificarse en el dogma religioso,
con lo cual se ve a las tribus las mds primitivas —aquellas que tienen menos
contacto con la civilizaciéon occidental y su religion, y poseen a la vez el
porcentaje mas grande de brujos- tener mitos de una extrema exuberancia
poética pero pobres en preceptos morales, mientras los pueblos mas
evolucionados ven sus mitos perder su resplandor poético para multiplicar
las restricciones morales. jComo si la moral fuera la enemiga de la poesia!;
de hecho, salta a la vista que la absurda, por no decir repugnante, moral de la
hipocresia, de la bajeza y de la cobardia que tiene curso en la sociedad
actual, no sé6lo es la enemiga mortal de la poesia sino también de la vida



misma —cualquier moral conservadora s6lo puede ser moral de prisiéon y de
muerte— y solamente ha conseguido mantenerse hasta hoy gracias a la ayuda
de un inmenso aparato de coercién material e intelectual: el clero y la
escuela apoyando a la policia y el tribunal.

La religion es «la ilusiéon de un mundo que necesita ilusiones»[*5. Es obvio
que si existe un mundo que necesita ilusion, es en el que vivimos. ;Pero es
concebible un mundo que no sienta esa necesidad, es decir un mundo
perfectamente armonioso? Es evidente que dicho mundo no es mas que otra
ilusion: el horizonte retrocediendo frente a nuestros pasos. Eldorado mismo
se vuelve indefinidamente perfectible a partir del momento en que se vive
ahi, mientras el manana esta adornado de las gracias que el presente, cuan
chispeante sea, le envidiara siempre. Esto no implica necesariamente que
esta ilusion guarde caracter de engano religioso, que compense con
felicidades celestiales la miseria horrible de una vida de esclavos. No, este
tipo de ilusiéon se nutre de un mundo de violencia y de horror, cuyo fin
inevitable se acerca. El nuevo mundo que se anuncia tendrd como cometido
destruir el infierno terrestre para hacer bajar sobre la tierra el paraiso
absoluto del cielo religioso, metamorfoseandolo en paraiso humano relativo.
De la misma forma que una vida infernal pide una consolacion paradisiaca,
un mundo mds armonioso que el nuestro supone una ilusién exaltante que
viva de la vida misma de las generaciones futuras, que lo perfeccionaran.
Esta ilusion colectiva permanentemente insatisfecha, mévil y renovada, o
mas bien ese deseo multiplicado por su satisfaccién misma, sera el collar de
perlas de la mujer que, sin haber conocido jamas la obsesion de la falta de
comida y vivienda, no tendra la tentacién de implorar el socorro celestial: un
lujo tan lejano del subsidio del paro como de este collar de perlas, tan lejos
del con suelo religioso como de la bisqueda exaltada de lo maravilloso.

Notaremos que el mito primitivo, desprovisto de consuelo y teniendo
Unicamente tabues elementales, es todo exaltacién poética. La razon es
simple: la division del trabajo ain no ha logrado provocar en la tribu
diferencias notables entre sus miembros que forman entonces un cuerpo
mas o menos homogéneo cuyas necesidades basicas —todavia no tienen
otras— estan medianamente satisfechas. Por lo menos unos no mueren de
hambre mientras otros revientan de abundancia.

Se sabe que las restricciones morales, y el derecho que mas tarde las
sanciona, tienen por motivo adornar y justificar las desigualdades de
condicién que la socie dad engendra en el transcurso de su desarrollo. El
mundo futuro se propone destruirlas con la aplicacién del principio: «de
cada uno segln sus capacidades a cada uno segin sus necesidades»;
desaparece entonces la necesidad de una divinidad que compense
ilusoriamente la desigualdad social. La religion se desvanece, pero el mito
poético sigue siendo necesario, depurado de su contenido religioso.
Finalmente, si la religiéon logra subsistir es porque sigue como puede
satisfaciendo, con precios de super, la necesidad de lo maravillo so que las
masas conservan en los pliegues mas profundos de su ser. Asistimos
también, desde ahora, a tentativas de creacién de mitos ateos privados de
cualquier policia, y destinados a alimentar y canalizar un fanatismo religioso
latente en las masas, que han perdido contacto con la divinidad pero



conservan la necesidad de un consuelo religioso. El jefe sobrehumano, casi
divinizado en vida habria sido, treinta o cuarenta siglos antes, alzado a
cualquier Olimpo, si hubiera fallecido en pleno éxito. ;No se llama Hitler a si
mismo «el enviado de la providencia», una especie de Mesias germanico? ;y
no se hace llamar Stalin el «sol de los pueblos» —mas que el Inca que sélo se
reconoce como hijo del sol? ;No estdn dotados el uno y el otro de la
infalibilidad divina? Estas tentativas de atribuir cualidades divinas a
personas fisicas, rodeados de un halo de glorias y virtudes sobrenaturales,
muestran que las condiciones materiales que engendran la necesidad de un
consuelo religioso persisten junto a la angustia religiosa que, extraviada, hay
que orientar hacia el jefe.

«La poesia debe ser hecha por todos, no por uno».Esta fuera de duda que esta
exhortacién de Lautréamont sera escuchada algtin un dia, ya que la poesia ha
sido el fruto de la colaboracion activa y pasiva de pueblos enteros. Los mitos,
leyendas y cuentos populares que nos ocupan lo atestiguan de manera
resplandeciente.Si las sociedades primitivas constituyen, como se suele
pensar, la infancia de la Humanidad, el mundo actual es entonces su
reformatorio, su presidio. Las puertas de las carceles se van a abrir y la
Humanidad va a reconocer su eterna juventud para la libertad. Los mitos y
leyendas de los primitivos nos muestran la libertad de espiritu de los pueblos
que los han inventado, tan grande es esa libertad que muy pocos humanos lo
pueden admitir y la califican de delirio. Pero estas obras pueden aparecer
detras de nosotros, al fondo del oscuro subterraneo en que vivimos. En
cualquier caso, en el otro extremo, la salida a la que nos acercamos tiene luz,
una luz tan deslumbrante que nuestros ojos aiin no son capaces de distinguir
los objetos que ella bana y el humano tiene dificultad para concebirse en esta
claridad.

Sin perdernos en hipétesis azarosas que nos harian correr el riesgo de caer
en un vagabundeo en los dominios de la utopia, podemos suponer sin
embargo que el humano, liberado de las coacciones materiales y morales
actuales, conocera una era de libertad —no hablo solamente de una libertad
material, sino de una libertad de espiritu como dificilmente podemos
imaginarla.

El humano primitivo todavia no se conoce, se busca. El humano actual se ha
perdido; el de manana tendra primero que reencontrarse, reconocerse, tomar
contradictoriamente conciencia de si mismo. Tendra la capacidad de hacerlo.
Quiz4 ya la tenga y no puede hacer uso de ella porque no es libre de pensar
bajo el polvo que lo asfixia. Si el humano de ayer, que no conocia otros
limites a sus pensamientos que los de su deseo, ha podido, en su lucha
contra la naturaleza, producir esas maravillosas leyendas, ;qué es lo que no
podra crear el humano de mafiana consciente de su naturaleza, y dominando
cada vez mas el mundo de su espiritu liberado de toda traba?

De la misma manera que estos mitos y leyendas son el producto poético
colectivo de sociedades donde las desigualdades de condicion, todavia poco
marcadas, no habian logrado suscitar una opresion sensible, la tactica de la
poesia es concebible colectivamente solamente en un mundo libre de
cualquier opresion, donde el pensamiento poético se habra vuelto tan



natural al humano como la mirada o el suefio. Eso sera la «poesia universal
progresiva» tal como la veia Frédéric Schlegel, hace mds o menos ciento
cincuenta anos. Este pensamiento poético desarrollandose, sin trabas de
ningln tipo, creard mitos exultantes, de esencia puramente maravillosa,
pues lo maravilloso ya no lo espantard como hoy. Estos mitos estaran
desprovistos de cualquier consuelo religioso, que quedara sin motivo en un
mundo orientado hacia la persecucién de la siempre provocadora y tentadora
quimera de la perfeccién, siempre inaccesible.

No hay que concluir que el pueblo entero participara directamente de la
creaciéon poética, pero esta misma creacion sera en lugar de la obra de
algunos individuos, la vida y pensamiento de bastos grupos de humanos
animados por la poblacién entera, pues los poetas habran reanudado con
estas creaciones el vinculo roto desde hace tantos siglos. La existencia
miserable a la que la sociedad reduce hoy a la poblacién la aparta —como ya
se ha dicho- de todo pensamiento poético, aunque la aspiracion a la poesia
queda en ella laten te. El aprecio del que goza la literatura, la mas
estupidamente sentimental, las novelas de aventura, etc., revelan esa
necesidad de poesia. Pero el mundo que lanza sobre el mercado las joyas por
calderilla, solamente puede dar a la masa poesia del mismo precio,
acompanada del pan seco del prisionero, mientras que los amos devoran los
manjares suculentos y, a veces, se encienden con la poesia auténtica. Digo a
veces, pues la vida que llevan no les predispone mucho mas que a sus
esclavos a los arrebatos poéticos. De hecho, en nuestros dias, la poesia se ha
vuelto el atributo casi exclusivo de un pequeno numero de individuos, los
Unicos en sentir mas o menos claramente su necesidad.

Esta poesia, adulterada para el uso de las masas, apunta no sélo a satisfacer
su necesidad de poesia, sino también a crear una vélvula de escape
regulando su presion espiritual, ofreciéndoles un tipo de evasién
consoladora destinada a suplantar en parte su fe religiosa extinguida y
canalizando en una direccién inofensiva su sed de irracionalidad. De la
misma manera que los amos estiman que la religiéon es necesaria para el
pueblo, juzgan que la poesia auténtica, haciéndoles correr el riesgo de
ayudar a su emancipacién, es danina no solamente para el pueblo sino para
la sociedad entera, pues sospechan su valor subversivo. Se las ingenian
entonces, no sin éxito, para ahogarla, creando alrededor de ella una
verdadera zona de silencio en la cual se rarifica.

Por fin, el nimero sin fin decreciente de poetas (jmenos mal que aun
quedan!) subraya esta ruptura entre los poetas y la masa y muestra aun mas
la agonia de la sociedad presente. La analogia se impone entre nuestra época
y el fin de la sociedad feudal francesa que, si fue marcada por un desarrollo
del pensamiento filoséfico creando las bases intelectuales del régimen en
gestacion, no ha conocido un solo poeta durante todo el siglo XVIII. Todo lo
que en aquel momento ha llevado indebidamente este nombre, el
Romanticismo, algunos anos mas tarde, lo ha repartido en finas capas de
polvo sobre las sillas de mano y las pelucas olvidadas en el fondo de los
altillos.



Tenia el romanticismo que reencontrar lo maravilloso y dotar la poesia de un
significado revolucionario que todavia guarda hoy, y que permite al poeta
vivir una existencia proscrita, pero al menos vivir. Sin embargo, el poeta —no
hablo de los bufones, de cualquier tipo— solamente puede ser reconocido
como tal en tanto se opone con un inconformismo total al mundo en el que
vive. Se subleva contra todos, incluidos los revolucionarios, quienes,
situdndose en el terreno de la politica, arbitrariamente aislada del conjunto
del movimiento cultural, preconizan la sumisién de la cultura al
cumplimiento de la revolucién social. No hay ni un poeta, ni un artista
consciente de su lugar en la sociedad, que no estime que esta revolucion
indispensable y urgente es la llave del futuro. Sin embargo, querer someter
dictatorialmente la poesia y toda la cultura al movimiento politico me parece
tan reaccionario como querer apartarla de él. La «torre de marfil» no es mas
que la cara de la moneda oscurantista, cuya cruz es el denominado arte
proletario, o al revés, da igual. Si en el campo reaccionario se busca hacer de
la poesia un equivalente laico del rezo religioso, del lado revolucionario se
tiende demasiado a confundirlo con la publicidad. El poeta actual no tiene
otro recurso que ser revolucionario o no ser poeta, pues debe sin parar
lanzarse en lo desconocido; el paso que dio ayer no le dispensa de ninguna
manera el paso de manana, pues todo ha de comenzar de nuevo cada dia y lo
que ha adquirido a la hora del sueno se desvanece al despertar. Para él no
hay ninguna inversion de padre de familia sin el riesgo y la aventura
infinitamente renovados. Es solamente a este precio que se puede llamar
poeta y pretender tener una plaza legitima en el extremo del movimiento
cultural, ahi donde no hay opcién de recibir ni elogios ni laureles, pero si de
golpear con todas sus fuerzas para abatir las barreras que sin fin renacen de
la costumbre y la rutina.

Hoy s6lo puede ser el maldito. Esta maldicién que la sociedad actual le lanza,
senala su condicién revolucionaria; pero saldra de su reserva obligada para
ponerse a la cabeza de la sociedad cuando, cambiada ésta completamente,
reconozca el origen comin humano de la poesia y la ciencia, y el poeta, junto
a la colaboracién activa y pasiva de todos, creara los mitos exultantes y
maravillosos que enviardn el mundo entero al asalto de lo desconocido.

Benjamin PERET New-York, Ed. Surréal., 1943.

1. Seria facil ver reconstituirse un lenguaje poético. No en las capas superiores, sino entre los parias y los
forajidos; el argot revela, en las masas populares, sino entre los parias y los forajidos; el argot revela, en las
masas populares que lo crean y lo utilizan, una necesidad inconsciente de poesia, ya no satisfecha por el
lenguaje de las otras clases sociales y una hostilidad elemental y latente en contra de estas mismas clases.
Muestra una tendencia entre los trabajadores, que poseen todos un argot profesional, hacia la constitucion de
un cuerpo social distinto que posee su propia lengua, sus propias costumbres, habitos y principios morales.
Del argot de esas clases desheredadas, surgen, de manera constante, palabras nuevas, y este argot, quizas,
repite, a una escala superior, todo el desarrollo del lenguaje una vez que ha satisfecho las primeras

necesidades de los humanos.«
2. André Breton, Manifiesto del surrealismo. <

3. Charles Baudelaire, El Viaje.«



4. Estas paginas ya habian sido escritas cuando me enteré de que en el nimero II-III de la revista VVV se
habia dado cuenta de esta misma iluminacién y la comentaba en un articulo: Situacién del surrealismo entre las

dos guerras.«
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